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Dieci minuti fa
Il ragazzo protagonista di questo racconto non sopporta la sorella 
perché, a causa della sua «diversità», ottiene tutto dai genitori. 
Ma in seguito a un particolare episodio, il ragazzo si rende conto, 
all’improvviso e in modo sconvolgente, che la sorella «non è poi così 
felice e così amata da tutti», come egli pensava.

E adesso c’era anche questa storia con sua sorella. Adesso? Macché 
adesso. Da sempre c’era questa storia. 
«Non rispondere a tua sorella.» 
«Porta rispetto a tua sorella.» 
Povera cocca. Lei era femmina, lei era più grande, lei era brava a scuo-
la, lui no. Lei era carina di viso, ma aveva avuto la polio1, e aveva una 
gamba diversa dall’altra. Lei non sembrava neppure farci caso. Aveva 
chiesto e ottenuto anche gli stivali. Con quelle gambe. E la mamma 
glieli aveva comperati, naturalmente. 
E io? Io che le gambe ce le ho dritte, perché sono nato fortunato, devo 
solo accontentarmi della mia fortuna? 
Se a lei comprano tante cose, a me perché non me le comprano? 
«Ma non capisci? Non senti niente, dentro? Come puoi fare sempre i 
confronti? Smetti di pesare tutto quello che diamo a lei, che ha avuto 
quella sfortuna» mi ha detto la mamma. 
Ha compiuto quattordici anni oggi e le hanno comprato il Ciao2. Rosso. 
Con le borse per i libri già attaccate dietro. 
«Non ti riuscirà certo di mandarlo» le ho detto, a tavola. 
«Perché?» ha chiesto lei subito stizzita. È sempre stizzita quando parla 
con me. Io lo so cosa pensa, mia sorella. Pensa di certo: perché è suc-
cesso a me, e non a lui? Ma che colpa ne ho, io, se è successo? E che 
cosa posso farci, io, se lei è un po’ diversa da me? 
All’inferno mia sorella, all’inferno tutte le sorelle della terra. È lei che 
mi avvelena l’esistenza. Lei è studiosa. Lei è intelligente. Lei sta sempre 
a casa a fare i compiti.
Inoltre, le poche volte che vengono le sue amiche la mamma prepara le 
torte. E con che premura! È da quando sono nato che vedo le amiche 
di mia sorella mangiare le torte, e prendere il tè, e i salatini. «Grazie 
bambine, tornate presto» dice la mamma. Grazie. E perché grazie? 
Erano loro che avrebbero dovuto ringraziare. Invece la mamma era 
così dolce, così premurosa verso quelle mocciose3. 
«Meno male che se ne sono andati» dice, al contrario, quando vanno 
via i miei amici. A lei dà noia che noi si giochi al pallone nell’ingres-
so, o si faccia la lotta in salotto. È colpa mia se sono nato maschio? È 
colpa mia se i miei amici fanno chiasso? Non potremo mica giocare 
alle signore. 
Mia sorella sarà anche sfortunata, con quella gamba, io non sono così 
cattivo da non capirlo. Però con quella scusa lei tutto quello che vuole 
lo ottiene. E io, siccome ho le gambe dritte, risulto l’egoista di casa. 

Lucia Tumiati

1. polio: poliomielite, 
malattia infettiva acu-
ta virale che colpisce i 
centri motori del mi-
dollo spinale con con-
seguente paralisi mu-
scolare che può lasciare 
deformità permanenti. 
2. Ciao: ciclomotore 
prodotto dalla Piaggio 
dal 1967 al 2006.
3. mocciose: ragazzi-
ne che si danno arie da 
grandi.
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Almeno potessi essere un po’ diverso anch’io. Avessi tre occhi, o un 
piede più lungo e uno più corto, chissà, forse i miei genitori mi vor-
rebbero più bene. 
L’ho persino detto, a tavola. Forse la mamma e il babbo non mi hanno 
dato il solito ceffone perché era la festa di mia sorella, per non sciuparle 
la gioia della torta, i regali (il motorino!), il mazzo di fiori come una 
principessa. Roba che si vede nei film americani. Che schifo.
A me di regali ne comprano pochi. Il pallone, l’enciclopedia (sai che 
barba!), la penna con le cartucce.
A lei comprano le cose nei negozi del centro. Voleva la borsetta «da 
postina». Le hanno comprato anche quella. Voleva i quaderni rilegati, 
con la copertina di tela. Glieli hanno presi. E a me quelli con la coper-
tina di carta, e le foto dei calciatori, e le tabelline in fondo. Roba che 
se la tiri sulla testa del compagno di banco si sfascia e devi ricopiare 
tutti gli esercizi. 
Forse, me, i miei genitori, non mi volevano come figlio. Loro amano 
lei, mia sorella, me mi considerano poco. 
Forse era meglio se nascevo femmina. Allora la mamma mi avrebbe 
parlato, forse anche il babbo mi avrebbe preso sulle ginocchia e mi 
avrebbe coccolato. Tanto più che io non gli farei fare brutta figura, 
come mia sorella... 
Sono bravi, loro, a far finta di niente. 
«Cosa vuoi che sia avere una gamba un poco più sottile. Non sono 
le gambe che contano, nella vita, nei rapporti umani» ho sentito mia 
madre che lo diceva a mia sorella. (Ma tante volte i ragazzi parlando 
di me hanno detto: Chi, quello con la sorella zoppa?) 
Ma che cos’è che conta, nella vita? Essere sani? Essere belli? Essere 
ricchi? Conta di più essere intelligenti ma diversi, essere robusti ma 
non bravi a scuola, essere indifferenti, essere amati? 
«Devi imparare a essere più gentile» mi dice sempre la mamma. «Devi 
essere un ragazzo sensibile, onesto, capace di capire chi soffre.» 
Come se mia sorella soffrisse. 
È di là, coi fiori, il motorino, e aspetta gli amici. 
E io qui in camera a mangiarmi il fegato. 
Potrei studiare, ma non ci penso neppure. Dovrei fare il riassunto di 
un racconto. 
Non voglio stare in camera a fare il riassunto mentre mia sorella sta 
con gli amici. Non è giusto. 
Lei dice che io do noia, sono invadente. Che quando entro ed esco dalla 
stanza in cui lei sta, interrompo i loro discorsi (sai che discorsi!), infa-
stidisco. Sono «un elemento di disturbo», così mi ha definito il babbo. 
«Quando ci sono i tuoi amici, tua sorella non viene mica a darvi noia» 
ha fatto notare mia madre. Per forza non ci viene: si vergogna... 
Io non ho niente di che vergognarmi, e non capisco perché non possa 
andare a guardare chi viene in casa mia. Perché questa è casa mia, e 
non solo di mia sorella. 
Però è strano che il campanello ancora non sia suonato. È un secolo 
che sto qui dentro, da solo a rimuginare4.

4. rimuginare: pensa-
re e ripensare.
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Bene, se non viene nessuno, così posso andarmene di qui, perché la 
partita di calcio comincia fra poco. Bene se non viene nessuno da 
quell’antipatica di mia sorella. Così impara a credere che tutto il mondo 
sia ai suoi piedi, che per la sua festa tutti debbano correre ad omag-
giarla5. 
Sento uno strano silenzio. È un silenzio diverso dal solito. Non sento 
chiamare, non sento le risatine sciocche delle amiche di mia sorella. 
Oggi aveva invitato anche dei maschi. Si crede di essere una donna 
adulta; magari si crede anche una donna fatale... Apro la porta e sbircio 
nel corridoio: nessuno. Guardo in salotto: ci sono i piattini, la torta, 
i salatini, i tovaglioli di carta colorati ancora in ordine. Ma non c’è 
nessuno. 
Il babbo non c’è mai, in casa, di solito, a quest’ora; oggi è rimasto qui 
perché era la festa di mia sorella. Lo vedo nel suo studio, è serio, la 
testa appoggiata a una mano, mi guarda senza vedermi. Lo guardo, lo 
guardo e dentro sento una specie di dolore, come se avessi guardato 
una cosa che non dovevo vedere. 
Apro la porta della cucina e vedo mia madre che si asciuga rapida gli 
occhi. Resto interdetto6. 
Non mi sgrida per essere uscito dalla mia stanza senza permesso. 
Mi guarda. 
«Mamma...» 
«Era la sua festa, poverina» mi dice a fatica, «e non sono venuti.» 
«Perché?» mi scappa detto, incredulo. 
«Con delle scuse, ma tu lo sai, perché. I ragazzi possono essere molto 
crudeli, certe volte. Ma tu cerca di non essere crudele mai. Almeno tu.» 
Taccio. Non so cosa stia facendo mia sorella. È in camera sua. 
Taccio perché è come se per la prima volta mi fossi affacciato a una 
finestra che era rimasta sempre chiusa, e vedessi persone e sentimenti 
che non conoscevo. 
Sento per la prima volta che quello che ero «prima» ora non lo sarò più. 
Mia sorella, che credevo felice e amata, non è poi così felice e così 
amata da tutti.
Mio padre, che pensavo distratto, assente, è invece legato a noi come 
la nostra ombra, discreto, in silenzio, oggi l’ho visto triste. 
Mia madre mi parla con amore, con dolore, come a un adulto. 
Non so più cosa fare, cosa dire. Non ricordo più cosa pensassi dieci 
minuti fa. Mi sembra che sia cambiato il mondo, e io sono sulla porta, 
e non so dove andare. Mi sembra anche che per la prima volta tocchi 
a me fare qualcosa per aiutare «gli altri». 
Ma cosa? 

(da Questi ragazzi, Salani, Firenze, 1981, rid.)

5. omaggiarla: osse-
quiarla, renderle omag-
gio, onore.
6. interdetto: forte-
mente sorpreso, tur-
bato.
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