Lucia Tumiati

1. polio: poliomielite,
malattia infettiva acu-
ta virale che colpisce i
centri motori del mi-
dollo spinale con con-
seguente paralisi mu-
scolare che puo lasciare
deformita permanenti.

2. Ciao: ciclomotore

prodotto dalla Piaggio
dal 1967 al 2006.

3. mocciose: ragazzi-
ne che si danno arie da
grandi.

Dieci minuti fa

Il ragazzo protagonista di questo racconto non sopporta la sorella
perché, a causa della sua «diversita», ottiene tutto dai genitori.
Ma in seguito a un particolare episodio, il ragazzo si rende conto,
all'improvviso e in modo sconvolgente, che la sorella «<non & poi cosi
felice e cosi amata da tutti», come egli pensava.

E adesso c’era anche questa storia con sua sorella. Adesso? Macché
adesso. Da sempre clera questa storia.

«Non rispondere a tua sorella.»

«Porta rispetto a tua sorella.»

Povera cocca. Lei era femmina, lei era pit grande, lei era brava a scuo-
la, lui no. Lei era carina di viso, ma aveva avuto la polio!, e aveva una
gamba diversa dall’altra. Lei non sembrava neppure farci caso. Aveva
chiesto e ottenuto anche gli stivali. Con quelle gambe. E la mamma
glieli aveva comperati, naturalmente.

E io? Io che le gambe ce le ho dritte, perché sono nato fortunato, devo
solo accontentarmi della mia fortuna?

Se a lei comprano tante cose, a me perché non me le comprano?

«Ma non capisci? Non senti niente, dentro? Come puoi fare sempre i
confronti? Smetti di pesare tutto quello che diamo a lei, che ha avuto
quella sfortuna» mi ha detto la mamma.

Ha compiuto quattordici anni oggi e le hanno comprato il Ciao?. Rosso.
Con le borse per i libri gia attaccate dietro.

«Non ti riuscira certo di mandarlo» le ho detto, a tavola.

«Perché?» ha chiesto lei subito stizzita. E sempre stizzita quando parla
con me. Io lo so cosa pensa, mia sorella. Pensa di certo: perché ¢ suc-
cesso a me, e non a lui? Ma che colpa ne ho, io, se ¢ successo? E che
cosa posso farci, io, se lei & un po’ diversa da me? .
All’inferno mia sorella, all’inferno tutte le sorelle della terra. E lei che
mi avvelena l'esistenza. Lei ¢ studiosa. Lei ¢ intelligente. Lei sta sempre
a casa a fare i compiti.

Inoltre, le poche volte che vengono le sue amiche la mamma prepara le
torte. E con che premura! E da quando sono nato che vedo le amiche
di mia sorella mangiare le torte, e prendere il te, e i salatini. «Grazie
bambine, tornate presto» dice la mamma. Grazie. E perché grazie?
Erano loro che avrebbero dovuto ringraziare. Invece la mamma era
cosi dolce, cosi premurosa verso quelle mocciose’.

«Meno male che se ne sono andati» dice, al contrario, quando vanno
via i miei amici. A lei da noia che noi si giochi al pallone nell’ingres-
so, o si faccia la lotta in salotto. E colpa mia se sono nato maschio? E
colpa mia se i miei amici fanno chiasso? Non potremo mica giocare
alle signore.

Mia sorella sara anche sfortunata, con quella gamba, io non sono cosi
cattivo da non capirlo. Perod con quella scusa lei tutto quello che vuole
lo ottiene. E io, siccome ho le gambe dritte, risulto ’egoista di casa.
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4.rimuginare:pensa- ~ Almeno potessi essere un po’ diverso anch’io. Avessi tre occhi, o un
re e ripensare.

piede pit lungo e uno pitl corto, chissa, forse i miei genitori mi vor-
rebbero pit bene.

L’ho persino detto, a tavola. Forse la mamma e il babbo non mi hanno
dato il solito ceffone perché era la festa di mia sorella, per non sciuparle
la gioia della torta, i regali (il motorino!), il mazzo di fiori come una
principessa. Roba che si vede nei film americani. Che schifo.

A me di regali ne comprano pochi. Il pallone, I'enciclopedia (sai che
barbal!), la penna con le cartucce.

A lei comprano le cose nei negozi del centro. Voleva la borsetta «da
postina». Le hanno comprato anche quella. Voleva i quaderni rilegati,
con la copertina di tela. Glieli hanno presi. E a me quelli con la coper-
tina di carta, e le foto dei calciatori, e le tabelline in fondo. Roba che
se la tiri sulla testa del compagno di banco si sfascia e devi ricopiare
tutti gli esercizi.

Forse, me, i miei genitori, non mi volevano come figlio. Loro amano
lei, mia sorella, me mi considerano poco.

Forse era meglio se nascevo femmina. Allora la mamma mi avrebbe
parlato, forse anche il babbo mi avrebbe preso sulle ginocchia e mi
avrebbe coccolato. Tanto piu che io non gli farei fare brutta figura,
come mia sorella...

Sono bravi, loro, a far finta di niente.

«Cosa vuoi che sia avere una gamba un poco pit sottile. Non sono
le gambe che contano, nella vita, nei rapporti umani» ho sentito mia
madre che lo diceva a mia sorella. (Ma tante volte i ragazzi parlando
di me hanno detto: Chi, quello con la sorella zoppa?)

Ma che cos’e che conta, nella vita? Essere sani? Essere belli? Essere
ricchi? Conta di piu essere intelligenti ma diversi, essere robusti ma
non bravi a scuola, essere indifferenti, essere amati?

«Devi imparare a essere piu gentile» mi dice sempre la mamma. «Devi
essere un ragazzo sensibile, onesto, capace di capire chi soffre.»
Come se mia sorella soffrisse.

E di 13, coi fiori, il motorino, e aspetta gli amici.

E io qui in camera a mangiarmi il fegato.

Potrei studiare, ma non ci penso neppure. Dovrei fare il riassunto di
un racconto.

Non voglio stare in camera a fare il riassunto mentre mia sorella sta
con gli amici. Non ¢ giusto.

Lei dice che io do noia, sono invadente. Che quando entro ed esco dalla
stanza in cui lei sta, interrompo i loro discorsi (sai che discorsi!), infa-
stidisco. Sono «un elemento di disturbo», cosi mi ha definito il babbo.
«Quando ci sono i tuoi amici, tua sorella non viene mica a darvi noia»
ha fatto notare mia madre. Per forza non ci viene: si vergogna...

Io non ho niente di che vergognarmi, e non capisco perché non possa
andare a guardare chi viene in casa mia. Perché questa & casa mia, e
non solo di mia sorella. .

Pero & strano che il campanello ancora non sia suonato. E un secolo
che sto qui dentro, da solo a rimuginare*,
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5. omaggiarla: osse-
quiarla, renderle omag-

gio, onore.

6. interdetto: forte-
mente sorpreso, tur-

bato.

Bene, se non viene nessuno, cosi posso andarmene di qui, perché la
partita di calcio comincia fra poco. Bene se non viene nessuno da
quell’antipatica di mia sorella. Cosi impara a credere che tutto il mondo
sia ai suoi piedi, che per la sua festa tutti debbano correre ad omag-
giarla’. .
Sento uno strano silenzio. E un silenzio diverso dal solito. Non sento
chiamare, non sento le risatine sciocche delle amiche di mia sorella.
Oggi aveva invitato anche dei maschi. Si crede di essere una donna
adulta; magari si crede anche una donna fatale... Apro la porta e sbircio
nel corridoio: nessuno. Guardo in salotto: ci sono i piattini, la torta,
i salatini, i tovaglioli di carta colorati ancora in ordine. Ma non c’¢
nessuno.
Il babbo non ¢’¢ mai, in casa, di solito, a quest’ora; oggi ¢ rimasto qui
perché era la festa di mia sorella. Lo vedo nel suo studio, ¢ serio, la
testa appoggiata a una mano, mi guarda senza vedermi. Lo guardo, lo
guardo e dentro sento una specie di dolore, come se avessi guardato
una cosa che non dovevo vedere.
Apro la porta della cucina e vedo mia madre che si asciuga rapida gli
occhi. Resto interdetto®.
Non mi sgrida per essere uscito dalla mia stanza senza permesso.
Mi guarda.
«Mamma...»
«Era la sua festa, poverina» mi dice a fatica, «e non sono venuti.»
«Perché?» mi scappa detto, incredulo.
«Con delle scuse, ma tu lo sai, perché. I ragazzi possono essere molto
crudeli, certe volte. Ma tu cerca di non essere crudele mai. Almeno tu.»
Taccio. Non so cosa stia facendo mia sorella. E in camera sua.
Taccio perché ¢ come se per la prima volta mi fossi affacciato a una
finestra che era rimasta sempre chiusa, e vedessi persone e sentimenti
che non conoscevo.
Sento per la prima volta che quello che ero «prima» ora non lo saro pit.
Mia sorella, che credevo felice e amata, non ¢ poi cosi felice e cosi
amata da tutti.
Mio padre, che pensavo distratto, assente, & invece legato a noi come
la nostra ombra, discreto, in silenzio, oggi I’ho visto triste.
Mia madre mi parla con amore, con dolore, come a un adulto.
Non so pill cosa fare, cosa dire. Non ricordo piti cosa pensassi dieci
minuti fa. Mi sembra che sia cambiato il mondo, e io sono sulla porta,
e non so dove andare. Mi sembra anche che per la prima volta tocchi
a me fare qualcosa per aiutare «gli altri».
Ma cosa?

(da Questi ragazzi, Salani, Firenze, 1981, rid.)
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